Действие фильма — с осени 1952-го по март 1953-го. Что случилось 5 марта 1953-го? Кто не знает, не для него кино. А живут в комнате коммунальной квартиры профессор-философ (идеалист, что по тем временам — преступление), его жена, дочь, зять… Как-то уживаются, но все хлипко. Первая же сцена — супруги занимаются сексом, но кровать, установленная на кирпичах, рушится, обитатели коммуналки хотят выспаться, им не дают.
Но это ж мелкие бытовые проблемы. И сосед из другой комнаты (потрясающая работа Леонида Ярмольника) говорит жене, что арестовали главврача и он следующий (мы-то знаем, что шьют дело врачей, но соседям по квартире откуда это знать?). Мы знаем, что Сталин скоро умрет — но они-то думают, что царство Сталина — навсегда. Профессора-идеалиста берут в новогоднюю ночь прямо из-за праздничного стола. Аспирант имеет наглость сказать сотрудникам МГБ: «Я давал профессору прочесть мою рукопись — верните». Это риск на грани расстрела. Эмгэбэшники пожимают плечами и отдают рукопись. У них задание — посадить старика (изумительный Андрей Смоляков). Про идеализм-материализм они не слышали.
Андрей Смирнов дарит зрителю надежду. Дочь профессора (Юлия Снигирь) влюбляется в офицера МГБ (инфернальный Александр Кузнецов), гэбэшник говорит ей, в какой лагерь отправили отца, приводит ее (в день похорон Сталина — символично) в квартиру для встреч со стукачами. И она верит, что начинается другая жизнь и нас спасет любовь. Но мы-то знаем, что вот-вот начнутся в МГБ чистки, начиная с Берии. А даже если этот голубоглазый красавец избежит расстрела — неужто он, член КПСС, советский офицер уйдет из семьи ради дочери врага народа? Ложная надежда. В общем, за нас с вами — и за… с ними.
