Да, это история катастрофы, случившейся с самолетом «Уральских авиалиний» неподалеку от московского аэропорта Жуковский. Лайнер только начал набирать высоту, как столкнулся с большой стаей птиц. Казалось бы, что эти птицы огромной машине? Ан нет, не зря аэропорты всего мира стараются отпугивать птиц — попав в большом количество в мотор, они могут его вывести из строя. А в этот раз отказали оба двигателя. Но экипаж сумел посадить самолет на брюхо на кукурузном поле. Никто из пассажиров и членов экипажа не погиб. Говорили, что именно кукуруза их спасла — если бы это было голое поле, без жертв бы не обошлось. Оно и было голым долгое время. Но несколько лет назад этой землей занялся фермер, и плоды его трудов спасли людей. Да здравствует наше неуклонно развивающееся сельское хозяйство!
Хватило бы на небольшую телепередачу, а как снять полнометражный игровой фильм, если сама катастрофа продолжалась всего несколько минут? Значит, нужно заполнять хронометраж сентиментальными историями из детства и юности героя. Добавить человечинки — у него распался первый брак. Прибавить оптимизма — он встретил в самолете чудесную женщину, которая стала его второй женой. И музычки, музычки побольше!
Пассажиры драматического рейса — собрание всех сериальных штампов. Мальчик, который боится лететь. Молодые мужчина и женщина, которые никак не соберутся оформить свои отношения и вот-вот разругаются вдрызг. Мудрый армянин, который делится с этой парой секретами семейного счастья. Преуспевающий бизнесмен, который по телефону жестко подгоняет подчиненных… Все эти ребята безропотно перекочевали из уймы сериалов и чувствуют себя у Сарика вполне комфортно.
Разумеется, аварийная посадка на кукурузном поле их принципиально меняет, и один из пассажиров потом произносит пафосную речь, набор банальнейших банальностей: надо ценить жизнь, не нужно стесняться говорить близким, что они тебе близки, не откладывать на завтра ничего, потому что не знаешь, что с тобой будет завтра… Женись, молись, люби! Кстати, православный священник обращает в христианскую веру своего соседа-пассажира, а Дамир перед взлетом молится Аллаху. Не хватило раввина в ермолке — недоработка!
Может, все-таки следовало сразу выпустить фильм на ТВ? Нет, сначала он должен собрать хорошую кассу. А мы же знаем: Федорченко такую кассу не соберет, а Сарик пусть не допрыгнет до рекорда «Чебурашки» (там-то детское кино, оно заведомо более зрительское), но бюджет отобьет и даже получит прибыль. Он нажал на все кнопки у широких народных масс, чтобы плакали и смеялись как миленькие.
До пришествия в российский кинематограф Сарика Андреасяна нетребовательного зрителя обслуживал Анатолий Эйрамджан — сценарист, режиссер, продюсер, монтажер, композитор. «Бабник», «Импотент», «Моя морячка»… Критики даже не хотели об этом писать, жуткий кич. А хорошие актеры снимались — Эйрамджан с гонораром не обманывал. Минимальный бюджет, максимальный кассовый успех плюс продажи на ТВ.
Десять лет назад Олег Павлович Табаков был на ТВ в программе Бориса Бермана и Ильдара Жандарёва «На ночь глядя». Незадолго до того вышел в прокат фильм Сарика Андреасяна «Тот еще Карлосон!», где снялся Табаков. Ведущие впрямую не сказали: «Да что ж вы творите!» Вопрос прозвучал более деликатно: а вот если ваш сын, молодой актер Павел Табаков, придет и скажет: «Мне предложили роль в фильме Сарика Андреасяна». Что ответите? Табаков усмехнулся: спрошу: «Сынок, сколько денег тебе надо?»
Фильмы о разного рода катастрофах снимают во всем мире. Но если сценаристы и режиссер понимают, что не катастрофой единой жив фильм, получается напряженная психологическая драма. Из недавних — картина Роберта Земекиса 2012 года, в нашем прокате шедшая как «Экипаж» (на самом деле название переводится как «Полет») с Дензелом Вашингтоном в главной роли. Пилот в аварийной ситуации сумел посадить самолет, он герой, им восторгается вся страна. Но потом комиссия начинает анализировать ситуацию — ведь после каждого ЧП нужно понять, что нужно сделать, чтобы оно не повторилось. И к вчерашнему герою возникают серьезные вопросы…
Хорошо, это придуманная история. Но вот фильм Клинта Иствуда «Чудо на Гудзоне» (2016). Как всегда, название у нас изменили — вообще-то это «Салли». Так зовут летчика, который, как в ситуации с самолетом «Уральских авиалиний», посадил самолет с отказавшими двигателями, только не в кукурузу (с ней, видимо, в Нью-Йорке не очень хорошо), а на воду. И тоже — герой, ура! Но комиссия подвергает сомнению действия летчика, ему приходится доказывать свою профессиональную состоятельность. И центр тяжести смещается: речь не столько о чудесном спасении тех, кто был в самолете, а о Салли. Вот что по-настоящему оказывается интересным: а кто ты такой, Салли? Ты совершил подвиг или ты раздолбай? Том Хэнкс тут прекрасен. В эпилоге мы видим прототипов — и летчиков, и пассажиров. Так же точно поступает и Сарик Андреасян. Но он не Клинт Иствуд, увы…
В любом фильме об авиакатастрофе главное — не как отказывает техника, а люди. Совершенно неправдоподобный «Экипаж» (1979) Александра Митты имел оглушительный успех у советской публики. И хотя подавали его как фильм катастроф и старательно сооружали макеты для съемок взрывов и пожаров, куда интереснее оказались истории героев Леонида Филатова и Георгия Жжёнова, их жизнь на земле. Режиссер Николай Лебедев семь лет назад снял новую версию — опять на первом плане не катастрофа, а человеческие конфликты. Без конфликта нет драматургии. Фильм не взлетит. В 1940-х годах в СССР появилась теория: при социализме нет конфликта хорошего с плохим, может быть только конфликт хорошего с лучшим. Так называемая теория бесконфликтности. Казалось, сталинские времена давно позади. Но фильм «На солнце, вдоль рядов кукурузы» — образец того, что проповедовали тогдашние теоретики и снимали (писали, ставили в театре) тогдашние практики. Вместо драмы нам предъявили мелодраму, и даже странно, что у главного героя нет крылышек и нимба — это же, по сути, житие.
Делать из живых людей сусальных ангелочков у нас в последнее время научились, процесс поставлен на поток — совершенно удручающие картины про великих футболистов Льва Яшина и Эдуарда Стрельцова, о летчике Михаиле Девятаеве, партизане Николае Киселёве… Фильм про Киселёва так и назвали — «Праведник», чтобы зритель сразу понимал, что ему расскажут о святом человеке. Да, они герои, они выдающиеся люди, но почему же на экране они такие пластиковые? Я уж не говорю про анекдотическую историю с фильмом «Высоцкий. Спасибо, что живой», когда создатели были озабочены главным образом пластическим гримом, и артист Безруков в этой маске производил жуткое впечатление, а озвучил роль Никита Высоцкий, и совершенно непонятно, зачем было мучить Безрукова, если в итоге его не видно и не слышно…
Так стоит ли идти и смотреть? Стоит, конечно. Только не ждите обещанную драму. Это слащавая мелодрама. Карамелька. Святочный рассказ. Вполне достойный жанр. Хотя Дамир Юсупов достоин большего.
Мальчик, который боялся летать, в финале говорит, что хочет стать летчиком. И неужели для кого-то это стало сюрпризом? Если да — простите за спойлер.
