3 марта — Всемирный день писателя. Вам же интересны тайны писательского труда? Их много. Но кое-что можно узнать и на выставке пишущих машинок, что открыта в Екатеринбурге в Музее «Литературная жизнь Урала ХХ века» (ул. Пролетарская, 10).
Хит каждой экскурсии — когда посетителям дают возможность «попечатать». Что дети, что взрослые выстраиваются в очередь. И каждый убеждается: это не порхание рук по клавиатуре современного компьютера. Это физически тяжелый труд. Тем не менее 150 лет назад (да, еще одна дата!) машинка была изобретена, чтобы облегчить, автоматизировать письмо.
— В 1868 году американец Кристофер Шоулз, дабы помочь своей знакомой, слепой женщине, придумал машинку, которая позволяла «излагать мысли» не вручную, а печатать буквы, — рассказывает «ОГ» сотрудник музея Ирина Ермолина. — Клавиши были не просто кругляшки, а фактурные — буквы узнавались на ощупь. Эта машинка и стала прародительницей современной…
Как выясняется, пишущие (печатные) машинки изобретали многие. Сама эта летопись подобна детективу. Чего стоит только эпизод с фирмой «Royal»: в борьбе с конкурентами фирма предложила акцию — сбросить с самолета, на парашютах, 11 тысяч пишущих машинок и тем самым проверить их прочность. Из 11 тысяч повреждения получили только 12 штук! Да, это был эталон надежности. Но он был не единственный.
Хочется ходить и ходить по кругу, вдоль машинок, представленных в музее, и сравнивать — истории создания, подробности устройства, удобства пользования. «Olympia», «Mercedes Prima», «Remington Portable», «Erika», «Unis tbm de Luxe», «Rheinmetall», «Royal», «Москва», «Ленинград»…
Стенды рассказывают, где в Екатеринбурге можно было купить машинки, где — отремонтировать, а где — пройти курсы машинописи. В начале минувшего века пишущая машинка оказалась эффективным средством в женской эмансипации. Женщины, обреченные прежде на положение гувернантки-уборщицы-швеи, получили вдруг доступ в конторы, могли работать наравне с мужчинами. Их именовали ремингтонистки — по названию модели машинок «Remington». Работа вроде не пыльная, но…
Было установлено: машинистка за смену тратит столько же энергии, сколько сталевар. Машинки требовали жесткого, резкого удара. У всех «ремингтонисток» были в кровь стертые пальцы, постоянные мозоли. Требовалось владеть 10-пальцевым методом печатания. А как «ударять» мизинцем по краям клавиатуры? Плюс постоянное ментальное напряжение — нужно быть сосредоточенной и внимательной, не допускать ошибок. Допустил — перепечатывай весь «бутерброд» (так называли многостраничную закладку) заново. Так что, когда писатели сели за пишущие машинки сами, они обрели независимость от «ремингтонисток», но и познали все прелести тяжелого «женского» труда. Как бы женского.
В экспозиции — несколько машинок с личными историями. Это те, что принадлежали уральским писателям, либо как-то с ними связанные. Из числа личных самая «повидавшая виды» или, на профессиональном языке, самая раздолбанная — машинка Владислава Крапивина. Что не удивительно, комментируют в музее: достаточно вспомнить более 200 написанных (напечатанных!) Крапивиным книг. А самая красивая — немецкая «Erika» — принадлежала поэтессе Елене Хоринской. Елена Евгеньевна не сама печатала на ней: последние лет 30 своей очень долгой судьбы она жила в полной слепоте. Машинка была спасением, но печатала на ней помощник Хоринской уральская журналистка и писательница Ида Очеретина. По воспоминаниям Очеретиной, «поэты обычно многократно черкают-переделывают свои стихи. Но Елена Евгеньевна отрабатывала их „до“, по памяти. А когда я приходила, после одной и той же фразы „Ну, поработаем!“ она диктовала стихи практически без поправок, на чистовую. За раз успевали напечатать 7-8 стихотворений».
Пишущая машинка писателя-фантаста Сергея Другаля (со специальным чемоданчиком и полной экипировкой) выдает очень предусмотрительного, аккуратного владельца. А какими в творчестве и жизни были другие? Придите — посмотрите, оцените. В экспозиции представлены пишущие машинки поэта Михаила Найдича, писателя Александра Маурова, редакционная машинка журнала «Урал». А есть машинка, крепко связанная с филологическим факультетом УрГУ-УрФУ. История свидетельствует: на ней были отпечатаны диссертации известных уральских литераторов, литературоведов Валентина Блажеса, Юрия Казарина, Владимира Бабенко.
Резонный вопрос: ставшая в ХХ веке непременным спутником писателя, а заодно посредником между писателем и текстом, насколько и как влияла пишущая машинка на сам текст, его качество? В экспозиции представлено стандартное рабочее место писателя: стол, машинка, лампа. В двух выдвинутых ящиках, для сравнения, одно и то же стихотворение Елены Хоринской. Написанное от руки и отпечатанное. Можно сравнить. Но и на скорый взгляд очевидно: над рукописным вариантом автор работала тщательно и придирчиво. Печатный текст был максимально отработан «до». Впрочем, писатели так и говорят: «То, что напечатано — не стереть, поэтому я сто раз подумаю». Для кого-то важен ритм машинки, он влияет и на ритм фразы. Значимым может оказаться даже… дефект машинки. Курьез, но — у Павла Петровича Бажова на машинке были проблемы с клавишей М, поэтому он старался реже употреблять слова с этой буквой.
Тексты и машинки, связанные с уральским самиздатом… Стихограммы художника и поэта Дмитрия Пригова и тайна их создания на пишущей машинке… Машинки, дополнившие свой функционал — выстукивающие не только текст, но и музыку… День писателя, право слово, — повод приглядеться внимательней к пишущему «раритету».
Ранее «Областная газета» писала о том, что в «Областной газете» подвели итоги проекта благотворительного фонда «БАЖОВ» «Сказ — визуальный пересказ».
Опубликовано в № 44 (9855) от 29 февраля 2024 года.